10岁，他跑遍周边村庄，就为看场英雄电影。18岁，他满怀热情报名参军，却因伤疤遗憾止步。20岁，他被困在长白山冰天雪地，生死一线被老兵搭救。从那时起，拥军40多年，王友民只想为军人做点事……

雪地里的军裤

1984年3月，为了讨生活，20岁的王友民来到东北打工，辛辛苦苦干活却没挣到钱。没有路费回家，他与两位工友被困在长白山中，进退两难。山里晚上冷得瘆人，凄厉的狼嚎声远远传来，王友民他们蜷缩在废弃的木屋里，干粮3天前就吃完了，火堆摇曳着微光，映着3张年轻却绝望的脸。

门外传来踩雪声，一个穿着洗得发白的旧军裤的男人推门而入，肩上的雪花在火光里闪闪发亮。他叫李成祥，是林场的护林员，也是一名退役军人。男人没说太多话，直接把3个年轻人领回了家。

家里的火炕真暖和，炕上的孩子捧着一碗粗粮糊糊，眼巴巴盯着王友民他们手里的玉米饼，直咽口水。王友民捏着馍的手开始止不住发抖。

“叔，这……”

“吃，你们吃。”李成祥摆摆手。

接下来的3个月，李成祥帮他们在林场找活干、攒路费，闲时，就给他们讲部队里的故事。王友民听着听着，小时候电影里的英雄，忽然有了清晰的脸。

离开那天，李成祥把他们一直送上火车。王友民回头望去，那个穿军裤的身影在雪地里站成了一棵树。他在心里默默地说：“穿不了军装，就为穿军装的人做点事。”

走上这条拥军路，他就再也没回头。

王友民（左一）慰问老兵

1台印刷机与6位军嫂 

1984年底，王友民东拼西凑，买了一台二手印刷机，办起印刷厂。小厂刚起步，日子过得紧紧巴巴。

一天，他去部队送印刷好的纸箱。院里，两位军嫂的谈话传进耳朵。

“孩子病了，连药钱都凑不出，我想让他转业……”

“我天天在家，找不到工作，我俩总吵架。”

王友民站在原地，想起长白山的玉米饼，想起李成祥磨白的军裤，转身就去找了部队首长。

“让军嫂来我厂里吧！让咱军人安安心心保家卫国。”王友民郑重其事地说。

首长又感动又为难：“可需要工作的，有6个人呢。”而王友民的厂，最多只能提供3个岗位。

“6个都来！”王友民咬咬牙，承诺道。

第一个月发工资时，一位军嫂攥着一把钱，手臂微微发抖。丈夫休假回家时轻声说：“要不……我就不提转业了？”军嫂笑着回应：“你在部队好好干，家里有我。”

一个岗位，稳住了一个家，更稳住了一颗保家卫国的心。

从这6位军嫂开始，优先录用军属和退役军人成了王友民企业里雷打不动的铁律，人们开始亲切地叫他“拥军经理”。

40多年来，他的企业累计为数百名退役军人及军属提供就业岗位。“目前，我们企业80%以上的员工是退役军人和军属。军人的忠诚、担当，是企业的宝贵财富。”王友民说。

王友民公司的退役军人志愿服务队

从腌菜缸到无人机

1989年秋天，王友民到部队联谊，听见几个年轻战士在聊天。

“想我妈腌的萝卜干了，又脆又香。”

“我想吃老家的酸豆角……”

说者无心，听者有意，战士们这是想家了。王友民琢磨了一晚上，第二天一早，他蹬着三轮车，跑遍了陕西渭南的市场，想办法采购腌菜大缸。一趟又一趟，十几口粗陶的、沉甸甸的腌菜缸，在炊事班后院依次排开。

缸买来了，他又寻访乡里的老师傅，学了南方的泡菜、北方的酱菜做法，挽起袖子在军营里手把手地教。多年后，有老兵回营，还会念叨：“当年王大哥的酸菜，比家里的还对味。”

自此，这个“编外后勤兵”再没闲过。物资紧俏的年代，他挤火车跑西安，为一张自行车票、电视机票能排一整天队。

妻子忍不住问：“图啥？”他搓着手，憨憨地笑道：“人家保家卫国，咱就跑个腿，有啥哩。”

王友民的拥军路一直在“升级”。送乐器，送演出，维修营房，建文化厅，设立奖励基金，捐赠电脑、投影仪……“部队需要什么，我就送什么。”

2004年，王友民的制药厂失火。滚滚浓烟中，附近的官兵冲进去抢出设备。看着满身烟灰的战士们还在清理废墟，妻子站在王友民身边，泪忽然就下来了：“这份情谊，我懂了。”

2025年3月，王友民在人武部的一次座谈中，了解到现代民兵训练亟需提升科技含量，无人机操作成为重中之重。他迅速行动，联系优质厂商，精心挑选了一批适应训练需求的无人机。考虑到无人机操作有技术门槛，他又附加了售后，出资聘请了一支专业教练团队，为民兵提供“保姆式”培训。

训练场上，12架无人机低沉嗡鸣，划破长空，在地面投下迅捷移动的暗影。操作屏幕前，民兵骨干们眼神专注，手指微动……

无人机完成既定课目后平稳降落，渭南军分区领导将一面鲜红的锦旗郑重地交到王友民手中。锦旗质地厚实，金色的流苏在风中微颤，中间“军民一心 科技强军”八个大字在阳光下熠熠生辉。

“以前送腌菜缸，现在送无人机，时代变了，拥军也得跟上时代步伐。”40多年来，王友民拥军的方式在变，但那份“想部队之所想、急官兵之所急”的心，从未改变。

文/禅雯静 视频制作/陈建辰