每天清晨，湖南省通道侗族自治县烈士陵园都会被一种规律的声音唤醒——“沙……沙……”那是扫帚轻抚地面的声音。

当晨光初透，石进华总握着扫帚准时出现在青石阶上。一步一阶，从春到冬，石阶默默见证着他从壮年走到白发的每一个清晨……

卧龙山畔护忠骨

1982年春天，28岁的石进华成为驻地部队的编外职工。

为采购物资，每天他都抄近路穿过卧龙山。半山腰有一片荒坟，一个寻常午后，石进华路过时无意间看了一眼，荒芜的景象像钉子一样把他钉在了原地——几十座几乎被野草吞没的土坟，歪斜的木板潦草地插在坟头，字迹在风吹雨打下早已模糊。他心头一紧，蹲下身，在一块破损的木板上勉强辨认出“战士”等几个字。那一晚，石进华辗转难眠。

当石进华反复向同村老人打听，又向部队求证，得知这里长眠着1969年至1972年间，为修建国防工程而牺牲的77名年轻士兵时，那些模糊的名字、那些被野草掩盖的坟茔让他的心像被针扎了一样。他想起自己的童年：1岁丧父，2岁丧母，是吃百家饭、穿百家衣，在乡亲们拉扯下长大的，更是在阿公阿婆讲述的红军血战湘江与通道转兵的故事中长大的。

“我们不去管，谁去管？”几天后，这个没读过书的侗乡汉子，作出了一生中最重要的决定——“从今以后，我来陪他们。我要守他们一辈子。”

从此，石进华夫妻俩的身影，便深深地印在了这片山坡上。用镰刀割开层层杂草，搜寻那些半埋在土里、散落在草丛中的残碑断片。每发现一块，他都用衣角小心地擦去泥土，捧在手里端详很久，再郑重地收集起来。日复一日，他们的足迹几乎覆盖了陵园的每寸山坡，为“沉睡”的战士们一点点找回了失散的身份证明。

石进华为无名烈士擦拭墓碑

把名字找回来

1986年的一场暴雨后，三座墓碑被冲倒，石进华急得睡不着觉。“这样下去，哪还看得清他们的名字？”他决心为这些无名的战士找回名字。

这是一场近乎盲目的跋涉。为复原烈士身份，不识字的石进华夫妻俩像拼图一样，一点点核对残碑。碑文模糊，他们就从原始的墓碑上将烈士信息一个字一个字地摸出来；信息不全，他们就寻访当年知情的老兵和附近村民，拿着拓片奔走在军地部门，在泛黄的档案里逐页翻找、比对。历时3年，陵园77位烈士中，有73位的姓名与生平得以重现。然而，至今仍有4座无名墓，这成为石进华难以释怀的遗憾。“只要有一点希望就想试试，我一定得帮他们找到家。”

2020年清明节，来自贵州的杨老伯在陵园长长的台阶下犯了难。老人年事已高，腿脚不便，望着山顶亲人的墓地老泪纵横。石进华没多说一句，只是默默地在他身前蹲下了身子。一级，两级……老人的重量压在他已不年轻的背上，他的脚步很慢，却踏得极稳。祭扫完毕，老人紧紧攥住他的手，声音颤抖：“石兄弟，你就是我亲弟弟啊！”

这样的时刻，却让石进华感到一种无法承受之重。他尤其害怕烈士年迈父母的谢意。他曾遇到一位86岁的母亲来祭奠18岁牺牲的儿子。当老人颤巍巍地想跪谢他多年的照料，他却慌忙躲开，眼眶通红：“使不得！我受不起……”自此，每逢清明节，他总在清早打扫完陵园后，就匆匆“躲”回家里。他怕见家属，“我做的都是小事，他们失去的，是再也回不来的亲人。”

石进华带着外孙女为烈士墓碑描红

从一个人到一群人

“管管管，一管就管了40多年。”如今石进华已71岁，他43年的坚守，成了陵园里另一座无形的碑，潜移默化地影响着身边的人。

最开始的追随者是他的妻子吴凤宜。她理解丈夫的心，默默接过家务，在他忙不过来时，也拿起扫帚上山。后来，是他的女儿、孙女和他一起描红、清扫。再后来，这份坚守悄然传开，越来越多的部队官兵、青年学生和普通民众，自发地来到陵园，他们或放下一束花，或俯身捡起石阶的落叶，让这份守望的微光，渐渐化作一片璀璨的星河。

如今，石进华每天必到陵园走一走、看一看，随手扫一扫。

“外公，我来啦！”

“石爷爷，我们来帮您啦！”

正在为烈士擦拭墓碑的石进华听到喊声，扭头看见9岁的外孙女李佳怡和同学们站在他身后，胸前的红领巾在晨光中格外鲜艳，像一簇簇跳动的火苗。

那一刻，石进华眼眶湿热。他忽然觉得无比宽慰。他常挂在嘴边的那句“活到80岁干到80岁，活到90岁干到90岁”，背后其实一直藏着一丝不易察觉的忧虑：我走了，谁来接替？

现在，他有了答案。

清晨，石进华做完每日的擦拭，像过去43年一样，在陵园里缓缓走了一圈。他熟悉这里的每一棵树、每一级台阶，就像熟悉自己的掌纹。

他站在一位无名烈士的墓前，轻声说：“老伙计，放心吧，只要我还能动，天天都来看你们，等我不能动了，我的孩子会来看你们……”

文/禅雯静 视频制作/王非凡